Psychogéographique dans le paysageDuring the fall of the year 1827, while residing near Charlottesville, Virginia, I casually made the acquaintance of Mr. Augustus Bedloe. This young gentleman was remarkable in every respect, and excited in me a profound interest and curiosity. I found it impossible to comprehend him either in his moral or his physical relations. Of his family I could obtain no satisfactory account. Whence he came, I never ascertained. Even about his age - although I call him a young gentleman - there was something which perplexed me in no little degree. He certainly seemed young - and he made a point of speaking about his youth - yet there were moments when I should have had little trouble in imagining him a hundred years of age. But in no regard was he more peculiar than in his personal appearance. He was singularly tall and thin. He stooped much. His limbs were exceedingly long and emaciated. His forehead was broad and low. His complexion was absolutely bloodless. His mouth was large and flexible and his teeth were more wildly uneven, although sound, than I had ever before seen teeth in a human head. The expression of his smile, however, was by no means unpleasing, as might be supposed; but it had no variation whatever. It was one of profound melancholy - of a phaseless and unceasing gloom. His eyes were abnormally large, and round like those of a cat. The pupils, too, upon any accession or diminution of light, underwent contraction or dilation, just such as is observed in the feline tribe. In moments of excitement the orbs grew bright to a degree almost inconceivable; seeming to emit luminous rays, not of a reflected but of an intrinsic lustre, as does a candle or the sun; yet their ordinary condition was so totally vapid, filmy, and dull, as to convey the idea of the eyes of a long-interred corpse.
These peculiarities of person appeared to cause him much annoyance, and he was continually alluding to them in a sort of half-explanatory, half-apologetic strain, which, when I first heard it, impressed me very painfully. I soon, however, grew accustomed to it, and my uneasiness wore off. It seemed to be his design rather to insinuate than directly to assert that, physically, he had not always been what he was - that a long series of neuralgic attacks had reduced him from a condition of more than usual personal beauty, to that which I saw. For many years past he had been attended by a physician, named Templeton - an old gentleman, perhaps seventy years of age - whom he had first encountered at Saratoga, and from whose attention, while there, he either received, or fancied that he received, great benefit. The result was that Bedloe, who was wealthy, had made an arrangement with Dr. Templeton, by which the latter, in consideration of a liberal annual allowance, had consented to devote his time and medical experience exclusively to the care of the invalid.
Doctor Templeton had been a traveller in his younger days, and at Paris had become a convert, in great measure, to the doctrines of Mesmer. It was altogether by means of magnetic remedies that he had succeeded in alleviating the acute pains of his patient; and this success had very naturally inspired the latter with a certain degree of confidence in the opinions from which the remedies had been educed. The Doctor, however, like all enthusiasts, had struggled hard to make a thorough convert of his pupil, and finally so far gained his point as to induce the sufferer to submit to numerous experiments. By a frequent repetition of these, a result had arisen, which of late days has become so common as to attract little or no attention, but which, at the period of which I write, had very rarely been known in America. I mean to say, that between Doctor Templeton and Bedloe there had grown up, little by little, a very distinct and strongly marked rapport, or magnetic relation. I am not prepared to assert, however, that this rapport extended beyond the limits of the simple sleep-producing power; but this power itself had attained great intensity. At the first attempt to induce the magnetic somnolency, the mesmerist entirely failed. In the fifth or sixth he succeeded very partially, and after long continued effort. Only at the twelfth was the triumph complete. After this the will of the patient succumbed rapidly to that of the physician, so that, when I first became acquainted with the two, sleep was brought about almost instantaneously by the mere volition of the operator, even when the invalid was unaware of his presence. It is only now, in the year 1845, when similar miracles are witnessed daily by thousands, that I dare venture to record this apparent impossibility as a matter of serious fact.
The temperature of Bedloe was, in the highest degree sensitive, excitable, enthusiastic. His imagination was singularly vigorous and creative; and no doubt it derived additional force from the habitual use of morphine, which he swallowed in great quantity, and without which he would have found it impossible to exist. It was his practice to take a very large dose of it immediately after breakfast each morning or, rather, immediately after a cup of strong coffee, for he ate nothing in the forenoon - and then set forth alone, or attended only by a dog, upon a long ramble among the chain of wild and dreary hills that lie westward and southward of Charlottesville, and are there dignified by the title of the Ragged Mountains.
Upon a dim, warm, misty day, toward the close of November, and during the strange interregnum of the seasons which in America is termed the Indian Summer, Mr. Bedloe departed as usual for the hills. The day passed, and still he did not return.
About eight o'clock at night, having become seriously alarmed at his protracted absence, we were about setting out in search of him, when he unexpectedly made his appearance, in health no worse than usual, and in rather more than ordinary spirits. The account which he gave of his expedition, and of the events which had detained him, was a singular one indeed.
« You will remember, » said he, « that it was about nine in the morning when I left Charlottesville. I bent my steps immediately to the mountains, and, about ten, entered a gorge which was entirely new to me. I followed the windings of this pass with much interest. The scenery which presented itself on all sides, although scarcely entitled to be called grand, had about it an indescribable and to me a delicious aspect of dreary desolation. The solitude seemed absolutely virgin. I could not help believing that the green sods and the gray rocks upon which I trod had been trodden never before by the foot of a human being. So entirely secluded, and in fact inaccessible, except through a series of accidents, is the entrance of the ravine, that it is by no means impossible that I was indeed the first adventurer - the very first and sole adventurer who had ever penetrated its recesses.
« The thick and peculiar mist, or smoke, which distinguishes the Indian Summer, and which now hung heavily over all objects, served, no doubt, to deepen the vague impressions which these objects created. So dense was this pleasant fog that I could at no time see more than a dozen yards of the path before me. This path was excessively sinuous, and as the sun could not be seen, I soon lost all idea of the direction in which I journeyed. In the meantime the morphine had its customary effect - that of enduing all the external world with an intensity of interest. In the quivering of a leaf - in the hue of a blade of grass - in the shape of a trefoil - in the humming of a bee - in the gleaming of a dew-drop - in the breathing of the wind - in the faint odors that came from the forest - there came a whole universe of suggestion - a gay and motley train of rhapsodical and immethodical thought.
« Busied in this, I walked on for several hours, during which the mist deepened around me to so great an extent that at length I was reduced to an absolute groping of the way. And now an indescribable uneasiness possessed me - a species of nervous hesitation and tremor. I feared to tread, lest I should be precipitated into some abyss. I remembered, too, strange stories told about these Ragged Hills, and of the uncouth and fierce races of men who tenanted their groves and caverns. A thousand vague fancies oppressed and disconcerted me - fancies the more distressing because vague. Very suddenly my attention was arrested by the loud beating of a drum.
« My amazement was, of course, extreme. A drum in these hills was a thing unknown. I could not have been more surprised at the sound of the trump of the Archangel. But a new and still more astounding source of interest and perplexity arose. There came a wild rattling or jingling sound, as if of a bunch of large keys, and upon the instant a dusky-visaged and half-naked man rushed past me with a shriek. He came so close to my person that I felt his hot breath upon my face. He bore in one hand an instrument composed of an assemblage of steel rings, and shook them vigorously as he ran. Scarcely had he disappeared in the mist before, panting after him, with open mouth and glaring eyes, there darted a huge beast. I could not be mistaken in its character. It was a hyena.
« The sight of this monster rather relieved than heightened my terrors - for I now made sure that I dreamed, and endeavored to arouse myself to waking consciousness. I stepped boldly and briskly forward. I rubbed my eyes. I called aloud. I pinched my limbs. A small spring of water presented itself to my view, and here, stooping, I bathed my hands and my head and neck. This seemed to dissipate the equivocal sensations which had hitherto annoyed me. I arose, as I thought, a new man, and proceeded steadily and complacently on my unknown way.
« At length, quite overcome by exertion, and by a certain oppressive closeness of the atmosphere, I seated myself beneath a tree. Presently there came a feeble gleam of sunshine, and the shadow of the leaves of the tree fell faintly but definitely upon the grass. At this shadow I gazed wonderingly for many minutes. Its character stupefied me with astonishment. I looked upward. The tree was a palm.
« I now arose hurriedly, and in a state of fearful agitation - for the fancy that I dreamed would serve me no longer. I saw - I felt that I had perfect command of my senses - and these senses now brought to my soul a world of novel and singular sensation. The heat became all at once intolerable. A strange odor loaded the breeze. A low, continuous murmur, like that arising from a full, but gently flowing river, came to my ears, intermingled with the peculiar hum of multitudinous human voices.
« While I listened in an extremity of astonishment which I need not attempt to describe, a strong and brief gust of wind bore off the incumbent fog as if by the wand of an enchanter.
« I found myself at the foot of a high mountain, and looking down into a vast plain, through which wound a majestic river. On the margin of this river stood an Eastern - looking city, such as we read of in the Arabian Tales, but of a character even more singular than any there described. From my position, which was far above the level of the town, I could perceive its every nook and corner, as if delineated on a map. The streets seemed innumerable, and crossed each other irregularly in all directions, but were rather long winding alleys than streets, and absolutely swarmed with inhabitants. The houses were wildly picturesque. On every hand was a wilderness of balconies, of verandas, of minarets, of shrines, and fantastically carved oriels. Bazaars abounded; and in these were displayed rich wares in infinite variety and profusion - silks, muslins, the most dazzling cutlery, the most magnificent jewels and gems. Besides these things, were seen, on all sides, banners and palanquins, litters with stately dames close veiled, elephants gorgeously caparisoned, idols grotesquely hewn, drums, banners, and gongs, spears, silver and gilded maces. And amid the crowd, and the clamor, and the general intricacy and confusion - amid the million of black and yellow women, turbaned and robed, and of flowing beard, there roamed a countless multitude of holy filleted bulls, while vast legions of the filthy but sacred ape clambered, chattering and shrieking, about the cornices of the mosques, or clung to the minarets and oriels. From the swarming streets to the banks of the river, there descended innumerable flights of steps leading to to bathing places, while the river itself seemed to force a passage with difficulty through the vast fleets of deeply-burthened ships that far and wide encountered its surface. Beyond the limits of the city arose, in frequent majestic groups, the palm and the cocoa, with other gigantic and weird trees of vast age; and here and there might be seen a field of rice, the thatched hut of a peasant, a tank, a stray temple, a gypsy camp, or a solitary graceful maiden taking her way, with a pitcher upon her head, to the banks of the magnificent river.
« You will say now, of course, that I dreamed; but not so. What I saw - what I heard - what I felt - what I thought - had about it nothing of the unmistakable idiosyncrasy of the dream. All was rigorously self-consistent. At first, doubting that I was really awake, I entered into a series of tests, which soon convinced me that I really was. Now, when one dreams, and, in the dream, suspects that he dreams, the suspicion never fails to confirm itself and the sleeper is almost immediately aroused. Thus Novalis errs not in saying that 'we are near waking when we dream that we dream.' Had the vision occurred to me as I describe it, without my suspecting it as a dream, then a dream it might absolutely have been, but, occurring as it did, and suspected and tested as it was, I am forced to class it among other phenomena. »
« In this I am not sure that you are wrong, » observed Dr. Templeton, « but proceed. You arose and descended into the city. »
« I arose, » continued Bedloe, regarding the Doctor with an air of profound astonishment, « I arose, as you say, and descended into the city. On my way I fell in with an immense populace, crowding through every avenue, all in the same direction, and exhibiting in every action the wildest excitement. Very suddenly, and by some inconceivable impulse, I became intensely imbued with personal interest in what was going on. I seemed to feel that I had an important part to play, without exactly understanding what it was. Against the crowd which environed me, however, I experienced a deep sentiment of animosity. I shrank from amid them, and, swiftly, by a circuitous path, reached and entered the city. Here all was the wildest tumult and contention. A small party of men, clad in garments half-Indian, half-European, and officered by gentlemen in a uniform partly British, were engaged, at great odds, with the swarming rabble of the alleys. I joined the weaker party, arming myself with the weapons of a fallen officer, and fighting I knew not whom with the nervous ferocity of despair. We were soon overpowered by numbers, and driven to seek refuge in a species of kiosk. Here we barricaded ourselves, and, for the present, were secure. From a loop-hole near the summit of the kiosk, I perceived a vast crowd, in furious agitation, surrounding and assaulting a gay palace that overhung the river. Presently, from an upper window of this place, there descended an effeminate-looking person, by means of a string made of the turbans of his attendants. A boat was at hand, in which he escaped to the opposite bank of the river.
« And now a new object took possession of my soul. I spoke a few hurried but energetic words to my companions, and, having succeeded in gaining over a few of them to my purpose made a frantic sally from the kiosk. We rushed amid the crowd that surrounded it. They retreated, at first, before us. They rallied, fought madly, and retreated again. In the mean time we were borne far from the kiosk, and became bewildered and entangled among the narrow streets of tall, overhanging houses, into the recesses of which the sun had never been able to shine. The rabble pressed impetuously upon us, harrassing us with their spears, and overwhelming us with flights of arrows. These latter were very remarkable, and resembled in some respects the writhing creese of the Malay. They were made to imitate the body of a creeping serpent, and were long and black, with a poisoned barb. One of them struck me upon the right temple. I reeled and fell. An instantaneous and dreadful sickness seized me. I struggled - I gasped - I died. »
« You will hardly persist now, » said I smiling, « that the whole of your adventure was not a dream. You are not prepared to maintain that you are dead ? »
When I said these words, I of course expected some lively sally from Bedloe in reply; but, to my astonishment, he hesitated, trembled, became fearfully pallid, and remained silent. I looked toward Templeton. He sat erect and rigid in his chair - his teeth chattered, and his eyes were starting from their sockets. « Proceed! » he at length said hoarsely to Bedloe.
« For many minutes, » continued the latter, « my sole sentiment - my sole feeling - was that of darkness and nonentity, with the consciousness of death. At length there seemed to pass a violent and sudden shock through my soul, as if of electricity. With it came the sense of elasticity and of light. This latter I felt - not saw. In an instant I seemed to rise from the ground. But I had no bodily, no visible, audible, or palpable presence. The crowd had departed. The tumult had ceased. The city was in comparative repose. Beneath me lay my corpse, with the arrow in my temple, the whole head greatly swollen and disfigured. But all these things I felt - not saw. I took interest in nothing. Even the corpse seemed a matter in which I had no concern. Volition I had none, but appeared to be impelled into motion, and flitted buoyantly out of the city, retracing the circuitous path by which I had entered it. When I had attained that point of the ravine in the mountains at which I had encountered the hyena, I again experienced a shock as of a galvanic battery; the sense of weight, of volition, of substance, returned. I became my original self, and bent my steps eagerly homeward - but the past had not lost the vividness of the real - and not now, even for an instant, can I compel my understanding to regard it as a dream. »
« Nor was it, » said Templeton, with an air of deep solemnity, « yet it would be difficult to say how otherwise it should be termed. Let us suppose only, that the soul of the man of today is upon the verge of some stupendous psychal discoveries. Let us content ourselves with this supposition. For the rest I have some explanation to make. Here is a watercolor drawing, which I should have shown you before, but which an unaccountable sentiment of horror has hitherto prevented me from showing. »
We looked at the picture which he presented. I saw nothing in it of an extraordinary character; but its effect upon Bedloe was prodigious. He nearly fainted as he gazed. And yet it was but a miniature portrait - a miraculously accurate one, to be sure of his own very remarkable features. At least this was my thought as I regarded it.
« You will perceive,» said Templeton, « the date of this picture - it is here, scarcely visible, in this corner - 1780. In this year was the portrait taken. It is the likeness of a dead friend - a Mr. Oldeb - to whom I became much attached at Calcutta, during the administration of Warren Hastings. I was then only twenty years old. When I first saw you, Mr. Bedloe, at Saratoga, it was the miraculous similarity which existed between yourself and the painting which induced me to accost you, to seek your friendship, and to bring about those arrangements which resulted in my becoming your constant companion. In accomplishing this point, I was urged partly, and perhaps principally, by a regretful memory of the deceased, but also, in part, by an uneasy, and not altogether horrorless curiosity respecting yourself.
« In your detail of the vision which presented itself to you amid the hills, you have described, with the minutest accuracy, the Indian city of Benares, upon the Holy River. The riots, the combat, the massacre, were the actual events of the insurrection of Cheyte Sing, which took place in 1780, when Hastings was put in imminent peril of his life. The man escaping by the string of turbans was Cheyte Sing himself. The party in the kiosk were sepoys and British officers, headed by Hastings. Of this party I was one, and did all I could to prevent the rash and fatal sally of the officer who fell, in the crowded alleys, by the poisoned arrow of a Bengalee. That officer was my dearest friend. It was Oldeb. You will perceive by these manuscripts » (here the speaker produced a note-book in which several pages appeared to have been freshly written) « that at the very period in which you fancied these things amid the hills, I was engaged in detailing them upon paper here at home. »
In about a week after this conversation, the following paragraphs appeared in a Charlottesville paper :
« We have the painful duty of announcing the death of MR. AUGUSTUS BEDLO, a gentleman whose amiable manners and many virtues have long endeared him to the citizens of Charlottesville.
« Mr. B., for some years past, has been subject to neuralgia, which has often threatened to terminate fatally; but this can be regarded only as the mediate cause of his decease. The proximate cause was one of especial singularity. In an excursion to the Ragged Mountains, a few days since, a slight cold and fever were contracted, attended with great determination of blood to the head. To relieve this, Dr. Templeton resorted to topical bleeding. Leeches were applied to the temples. In a fearfully brief period the patient died, when it appeared that in the jar containing the leeches, had been introduced, by accident, one of the venomous vermicular sangsues which are now and then found in the neighboring ponds. This creature fastened itself upon a small artery in the right temple. Its close resemblance to the medicinal leech caused the mistake to be overlooked until too late.
« N. B. The poisonous sangsue of Charlottesville may always be distinguished from the medicinal leech by its blackness, and especially by its writhing or vermicular motions, which very nearly resemble those of a snake. »
I was speaking with the editor of the paper in question, upon the topic of this remarkable accident, when it occurred to me to ask how it happened that the name of the deceased had been given as Bedlo.
« I presume,» I said, « you have authority for this spelling, but I have always supposed the name to be written with an e at the end. »
« Authority? - no, » he replied. « It is a mere typographical error. The name is Bedlo with an e, all the world over, and I never knew it to be spelt otherwise in my life. »
« Then, » said I mutteringly, as I turned upon my heel, « then indeed has it come to pass that one truth is stranger than any fiction - for Bedloe, without the e, what is it but Oldeb conversed! And this man tells me that it is a typographical error. »
Edgar A. POE, A Tale of the Ragged Mountains, 1844.
Vers la fin de l'année 1827, alors que je demeurais près de Charlottesville, en Virginie, je fis par hasard la connaissance de Mr. Augustus Bedloe. Ce jeune gentilhomme était remarquable à tout égard, et excitait en moi un intérêt profond et de la curiosité. Je trouvais cela impossible de le comprendre autant dans ses rapports moraux que physiques. Je ne pouvais obtenir aucune description satisfaisante de sa famille. D'où venait-il, jamais je ne le sus. Même concernant son âge - quoique je l'appelle un jeune homme - il y avait quelque chose qui ne me rendait pas perplexe à un moindre degré. Il semblait certainement jeune - et il en faisait un sujet de parler de sa jeunesse - cependant il y avait des moments pendant lesquels j'avais peu de difficulté à l'imaginer âgé de cent ans. Mais à nul autre égard n'était-il pas plus particulier que dans son apparence personnelle. Il était singulièrement grand et fin. Il se voûtait beaucoup. Ses membres étaient excessivement longs et émaciés. Son front était large et bas. Son teint était absolument exsangue. Sa bouche était grande et flexible, et ses dents étaient encore plus sauvagement inégales, quoique saines, que jamais je n'en aurais vues auparavant dans une tête humaine. L'expression de son sourire, toutefois, n'était d'aucune manière déplaisante comme cela aurait pu être supposé; mais n'avait aucune variation du tout. C'était une d'une profonde mélancolie - d'une tristesse sans étapes et incessante. Ses yeux étaient anormalement grands, et ronds comme ceux d'un chat. Les prunelles, aussi, au moment du moindre accès ou diminution de la lumière, subissaient une contraction ou une dilatation, tout à fait comme cela est observé parmi la tribu des félins. Pendant les moments d'excitation les orbes devenaient brillants jusqu'à un degré presque inconcevable; semblaient émettre des rayons lumineux, non pas d'une lueur réfléchie mais intrinsèque, comme le ferait une bougie ou le soleil; cependant leur état ordinaire était à un tel point insipide, voilé, et terne, comme pour exprimer l'idée des yeux d'un cadavre enterré depuis longtemps.
Ces particularités de la personne semblaient lui occasionner beaucoup d'ennuis, et il y faisait constamment allusion dans une espèce d'effort moitié pour expliquer moitié pour s'excuser, lequel, quand je l'entendis pour la première fois, m'impressionna très douloureusement. Très vite, toutefois, je m'y habituai, et mon malaise s'usa. Cela semblait être son dessein plutôt d'insinuer que d'affirmer directement que, physiquement, il n'avait pas toujours été ce qu'il était - que toute une longue série d'attaques névralgiques l'avait réduit d'un état de plus qu'une beauté personnelle usuelle, à celui que je voyais. Pendant un bon nombre d'années passées il avait été assisté par un médecin, nommé Templeton - un vieux gentilhomme, peut-être âgé de soixante-dix ans - qu'il avait tout d'abord rencontré à Saratoga, et de ses attentions, pendant ce temps, où il reçut, ou il imagina qu'il reçut, un grand bénéfice. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, avait fait un arrangement avec le Dr. Templeton, par lequel ce dernier, en retour d'une allocation libérale annuelle, avait consenti à vouer exclusivement son temps et son expérience médicale aux soins de l'invalide.
Ces particularités de la personne semblaient lui occasionner beaucoup d'ennuis, et il y faisait constamment allusion dans une espèce d'effort moitié pour expliquer moitié pour s'excuser, lequel, quand je l'entendis pour la première fois, m'impressionna très douloureusement. Très vite, toutefois, je m'y habituai, et mon malaise s'usa. Cela semblait être son dessein plutôt d'insinuer que d'affirmer directement que, physiquement, il n'avait pas toujours été ce qu'il était - que toute une longue série d'attaques névralgiques l'avait réduit d'un état de plus qu'une beauté personnelle usuelle, à celui que je voyais. Pendant un bon nombre d'années passées il avait été assisté par un médecin, nommé Templeton - un vieux gentilhomme, peut-être âgé de soixante-dix ans - qu'il avait tout d'abord rencontré à Saratoga, et de ses attentions, pendant ce temps, où il reçut, ou il imagina qu'il reçut, un grand bénéfice. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, avait fait un arrangement avec le Dr. Templeton, par lequel ce dernier, en retour d'une allocation libérale annuelle, avait consenti à vouer exclusivement son temps et son expérience médicale aux soins de l'invalide.
Le Docteur Templeton avait été un voyageur dès ses plus jeunes jours, et à Paris il s'était converti, dans une large mesure, à la doctrine de Mesmer. C'était totalement par des moyens de remèdes magnétiques qu'il avait réussi à soulager les douleurs intenses de son patient; et ce succès avait inspiré naturellement à ce dernier un certain degré de confiance dans les opinions d'où les remèdes avaient été déduits. Le Docteur, toutefois, comme tous les enthousiastes, avait lutté durement pour faire un converti complet de son élève, et avait finalement gagné jusque là son objectif comme pour induire le malade à se soumettre à de nombreuses expériences. Par une répétition fréquente de celles-ci, un résultat était apparu, lequel dernièrement est devenu si commun qu'il n'attire que peu ou pas l'attention, mais qui, à l'époque où j'écris, n'était connu que très rarement en Amérique. Je veux dire, qu'entre le Docteur Templeton et Bedloe était né, peu à peu, un rapport très direct et fortement marqué, ou une relation magnétique. Je ne suis pas préparé pour affirmer, toutefois, que ce rapport s'étendait au-delà des limites du simple pouvoir de produire le sommeil; mais ce pouvoir en lui-même avait atteint une grande intensité. Lors de la première tentative à induire la somnolence magnétique, le mesmériste échoua entièrement. Lors de la cinquième ou sixième il ne réussit que très partiellement, et après un effort longtemps soutenu. Seulement lors de la douxième le triomphe fut complet. Après ceci la volonté du patient succomba rapidement à celle du médecin, de manière à ce que, quand je rencontrai pour la première fois les deux, le sommeil était provoqué presque instantanément par la simple volonté de l'opérateur, même quand l'invalide n'était pas conscient de sa présence. Ce n'est que maintenant, en l'an 1845, quand des miracles similaires en témoignent quotidiennement par milliers, que j'ose enregistrer cette impossibilité apparente comme une question de faits sérieuse.
La température de Bedloe, était au plus haut degré sensitive, excitable, enthousiaste. Son imagination était singulièrement vigoureuse et créatrice; et sans doute elle en soustrayait une force supplémentaire de l'emploi habituel de morphine, qu'il avalait en grande quantité, et sans laquelle il aurait trouvé l'existence impossible. Sa coutume était d'en prendre une forte dose immédiatement après le petit déjeuner chaque matin, - ou, plutôt, immédiatement après une tasse de café noir, car il ne mangeait rien l'après-midi, - et ensuite s'en allait tout seul, ou accompagné seulement par un chien, dans une longue errance parmi la chaîne de montagnes sauvages et effrayantes qui se trouvait vers l'ouest et le sud de Charlottesville, et sont là ennoblies par le titre des Montagnes Escarpées.
Lors d'une journée sombre, chaude, brumeuse, vers la fin de novembre, et pendant l'étrange interregnum des saisons qui en Amérique est appelé l'Été Indien, Mr. Bedloe partit comme d'habitude vers les montagnes. La journée s'écoula, et il n'était toujours pas de retour.
Vers huit heures du soir, nous étant inquiétés sérieusement de sa longue absence, nous allions juste aller à sa recherche, lorsque d'une manière inattendue il fit son apparition, pas plus mal de santé que d'habitude, et dans un état d'esprit meilleur qu'à l'ordinaire. Le récit qu'il nous fit de son expédition, et des événements qui l'avaient retenu, en était un vraiment singulier.
« Vous vous rappelez, » dit-il « qu'il était près de neuf heures du matin quand je laissai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers les montagnes, et, vers dix heures, entrai dans une gorge qui était tout à fait nouvelle pour moi. Je suivis les ondulations de ce passage avec beaucoup d'intérêt. La scène qui se présentait de toutes parts, quoique à peine en droit à être appelée grande, comportait un aspect de désolation effrayante indescriptible et à mon avis délicieux. La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais pas m'empêcher de croire que les mottes vertes, et les roches grises que je foulais n'avaient jamais été foulées par le pied de l'être humain. Si entièrement reclus, et en fait inaccessibles, excepté par une série d'accidents, à l'entrée du ravin, qu'il n'est aucunement impossible que j'aie été le premier aventurier qui n'ait jamais pénétré dans ses profondeurs.
« La brume, ou vapeur, épaisse et particulière, qui caractérise l'Été Indien, et qui maintenant tombait lourdement sur tous les objets, servait, sans doute, à accentuer les impressions vagues que créaient ces objets. Si dense était ce brouillard que je ne pus voir à aucun moment plus d'une douzaine de yards du sentier devant moi. Ce sentier était excessivement sinueux, et comme le soleil ne pouvait être vu, bientôt je perdis toute idée de la direction vers laquelle je me dirigeais. En même temps la morphine faisait son effet comme à l'accoutumé - celui d'enduire tout le monde extérieur avec une intensité d'intérêt. Dans le tremblement d'une feuille - dans le ton d'un brin d'herbe - dans la forme d'un trèfle - dans le bourdonnement d'une abeille - dans le rayonnement d'une goutte de rosée - dans la respiration du vent - dans les odeurs légères qui parviennent de la forêt - il me parvenait un univers de suggestions - un train de pensées joyeux et moucheté, rhapsodique et non méthodique.
« Occupé à ceci, je marchais encore pendant plusieurs heures, pendant lesquelles la brume s'accentua autour de moi jusqu'à un degré si important qu'à la longue j'étais réduit à poursuivre absolument à tâtons. Et maintenant un malaise indescriptible me posséda - une espèce d'hésitation et de tremblement nerveux. J'eus peur de marcher, de crainte d'être précipité dans quelque abîme. Je me souvins, aussi, d'étranges histoires racontées au sujet de ces Collines Escarpées, et des races d'hommes rudes et fiers qui occupaient ses bois et cavernes. Un millier de visions vagues m'oppressaient et me déconcertaient - des visions de détresse parce qu'elles sont vagues. Tout à coup mon attention fut attirée par le battement bruyant d'un tambour.
« Mon étonnement fut, bien sûr, extrême. Un tambour dans ces collines était une chose inconnue. Je n'aurais pas pu être plus surpris au son de la trompette de l'Archange. Mais une nouvelle source d'intérêt et de perplexité et encore plus étonnante m'apparut - Il parvint un son sauvage de sonnerie ou de carillon, comme celui d'un gros trousseau de clés, et un instant après un homme au visage poussiéreux et à moitié nu me dépassa en courant et en hurlant. Il s'approcha tellement de ma personne que je sentis son haleine chaude sur mon visage. Il portait à une main un instrument composé d'un assemblage d'anneaux en acier, et les agitait vigoureusement pendant qu'il courait. À peine avait-il disparu dans la brume, avant que, soufflant derrière lui, la gueule ouverte et les yeux brillants, une immense bête s'élançait. C'était une hyène.
« La vue de ce monstre me soulagea plus qu'il n'augmenta mes terreurs - car maintenant je m'assurai que je rêvai, et m'efforçai à me ramener vers la conscience éveillée. Je m'avançai courageusement et brusquement. Je me frottai les yeux. J'appelai fort. Je me pinçai les membres. Une petite source d'eau se présenta à ma vue, et ici, m'inclinant je baignai mes mains et ma tête et mon cou. Ceci sembla dissiper les sensations équivoques qui m'avaient ennuyé jusqu'ici. Je me redressai, comme je pensai, un homme neuf, et poursuivis régulièrement et complaisamment sur ma route inconnue.
« À la longue, assez épuisé par l'exercice, et par une certaine lourdeur oppressive de l'atmosphère, je m'assis sous un arbre. Présentement il parvint un faible rayon de soleil, et l'ombre des feuilles de l'arbre tombait légèrement mais d'une manière définitive sur l'herbe. Cette ombre je la contemplai d'une manière émerveillée pendant plusieurs minutes. Son caractère me stupéfiait avec étonnement. Je levai le regard. L'arbre était un palmier.
« Je me levai maintenant précipitamment, et dans un état d'agitation de peur complète - puisque la vision dont j'avais rêvée ne me servait plus. Je vis - je sentis que j'avais une parfaite maîtrise de mes sens - et ces sens maintenant apportaient à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d'un coup intolérable. Une odeur étrange chargea la brise. Un murmure bas, continuel, comme celui produit par un fleuve ou de sa crue, mais d'un courant doux, parvint à mes oreiles, entremêlé avec la rumeur particulière d'une multitude de voix humaines.
« Pendant que j'écoutais dans un étonnement excessif que je n'ai pas besoin d'essayer de décrire, une forte mais brève bourrasque emporta le brouillard répandu comme par la volonté d'un enchanteur.
« Je me retrouvai au pied d'une haute montagne, et en regardant en bas sur une vaste plaine, à travers laquelle ondulait un fleuve majestueux. En marge de ce fleuve se tenait une ville d'aspect oriental, comme celle que nous lisons dans les Récits Arabes, mais d'un caractère encore plus singulier qu'aucun de ceux décrits. À partir de ma position, qui était loin au-dessus du niveau du village, je pouvais percevoir chaque tour et détour, comme si cela eût été tracé sur une carte. Les rues semblaient innombrables, et s'entrecroisaient les unes les autres irrégulièrement dans toutes les directions, mais c'étaient plutôt de longues allées sinueuses que des rues; et grouillant absolument d'habitants. Sur chaque côté il y avait une sauvagerie de balcons, de vérandas, de minarets, de sanctuaires, et de loriols sculptés fantastiquement. Des bazars y abondaient; et il y était exhibé des marchandises chères dans une variété et une profusion infinies - des soieries, des mousselines, la coutellerie, les bijoux et les gemmes les plus magnifiques. À part ces choses, on voyait, de tous côtés, des bannières et des palanquins, des litières avec des dames imposantes entièrement voilées, des éléphants cuirassés majestueusement, des idoles taillées d'une manière grotesque, des tambours, des bannières, des gongs, des lances, des masses d'armes argentées et dorées. Et au milieu de la foule, et de la clameur, et la mêlée et la confusion générales - au milieu du million d'hommes noirs et jaunes, avec des turbans et des robes, et aux barbes flottantes, traînait une multitude innombrable de taureaux sacrés ornés de filets, tandis que de vastes légions de singes sales mais sacrés, grimpaient, bavardant et hurlant, autour des corniches de la mosquée, ou s'accrochaient aux minarets et loriols. Des rues grouillantes vers les rives du fleuve, il en descendait des volées d'escaliers amenant à des endroits de baignade, tandis que le fleuve lui-même semblait se frayer son chemin de force avec difficulté à travers la vaste flotte de bateaux lourdement chargés qui de long en large se trouvaient sur sa surface. Au-delà des limites de la ville s'élevaient, dans de fréquents groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec d'autres arbres gigantesques et étranges d'un âge reculé; et ici et là on voyait des rizières, la hutte au toit de chaume d'un paysan, une citerne, un temple inattendu, un camp de gitans, ou une jeune fille solitaire et gracieuse se dirigeant, avec une cruche sur la tête, vers les rives du fleuve magnifique.
« Vous direz maintenant, bien sûr, que j'ai rêvé ; mais il n'en est rien. Ce que je vis - ce que j'entendis - ce que je sentis - ce que je pensai - n'avait à son sujet rien de l'idiosyncrasie évidente du rêve. Tout était rigoureusement consistant en soi. Au début, doutant de ne pas être réellement éveillé, j'entrai dans une série d'épreuves, qui vite me convainquit que je l'étais réellement. Maintenant, lorsque quelqu'un rêve, et, dans le rêve, pressent qu'il rêve, la suspicion jamais ne manque de se confirmer, et le rêveur est réveillé presque immédiatement. Ainsi Novalis ne s'égare pas quand il dit 'nous sommes près de l'éveil quand nous rêvons que nous rêvons.' La vision m'était-elle arrivée à moi comme je l'ai décrite sans que je ne la suspecte d'être un rêve, donc elle a dû être absolument un rêve, mais, arrivant comme cela fut, et suspecté et mis à l'épreuve comme cela fut, je suis forcé de la classer parmi d'autres phénomènes. »
« En ceci je ne suis pas sûr que vous vous trompiez, » observa le Dr. Templeton, « mais poursuivez. Vous vous êtes levé et vous êtes descendu dans la ville. »
« Je me suis levé, » continua Bedloe, observant le Docteur avec un air d'étonnement profond, « je me suis levé, comme vous dites, et suis descendu dans la ville. Chemin faisant je suis tombé sur une immense populace, se bousculant à travers chaque avenue, toute dans la même direction, et démontrant dans chaque action l'excitation la plus sauvage. Très soudainement, et par quelque impulsion inconcevable, je devins intensément imbu d'un intérêt personnel par ce qui se passait. Il me sembla avoir le sentiment que j'avais une part importante à jouer sans comprendre exactement ce que c'était. Contre la foule qui m'entourait, toutefois, j'éprouvais un profond sentiment d'animosité. Je me retirai du milieu de celle-ci, et, rapidement, par un sentier périphérique, parvins à la ville et y entrai. Ici tout était du tumulte et de l'émeute les plus sauvages. Un petit groupe d'hommes, vêtus de costumes mi-indiens, mi-européens, et commandés par des gentilshommes en uniforme en partie britannique, étaient aux prises, à leur désavantage, avec la canaille grouillante des allées. Je rejoignis le groupe faible, m'emparant des armes d'un officier tombé, et luttant contre je ne sais qui avec la férocité du désespoir. Nous succombâmes bientôt sous le nombre, et fûmes conduits à chercher refuge dans une espèce de kiosque. Ici nous nous barricadâmes, et, pendant un moment, fûmes en sécurité. Par une ouverture près du toit du kiosque, j'aperçus une vaste foule, dans une agitation furieuse, encerclant et donnant l'assaut à un palais splendide qui dominait le fleuve. À présent, de l'une des fenêtres supérieures de ce palais, il en descendit une personne d'apparence efféminée, au moyen d'une corde faite des turbans de ses serviteurs. Un bateau était à portée de la main, dans lequel il s'échappa vers la rive opposée du fleuve.
« Et maintenant un objet nouveau prit possession de mon âme. J'adressai quelques mots hâtifs mais énergiques à mes compagnons, et, ayant réussi à gagner sur quelques uns d'entre eux mon intention, fis une sortie effrénée du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l'entourait. Celle-ci battit en retraite, au début, devant nous. Elle se rallia, lutta enragée, et battit encore en retraite. Pendant ce temps nous nous étions éloignés du kiosque, et étions désorientés et nous nous perdîmes parmi les rues étroites aux maisons élevées et surplombantes, à l'intérieur desquelles le soleil jamais n'avait pu briller. La racaille s'empressait impétueusement sur nous, nous harcelant avec leurs lances, et nous écrasant sous des volées de flèches. Ces dernières étaient très remarquables, et ressemblaient d'une certaine manière au kriss tordu de la Malaisie. Elles étaient faites pour imiter le corps d'un serpent rampant, et étaient longues et noires, avec un hameçon empoisonné. L'une d'elles me frappa sur la tempe droite. Je vacillai et tombai. Un malaise instantané et effrayant me saisit. Je me débattis - j'agonisai - je mourus. »
« Difficilement insisterez-vous maintenant, » dis-je, en souriant, « que votre aventure en entier n'était pas un rêve.Êtes-vous prêt à maintenir que vous êtes mort ? »
Quand j'eus prononcé ces paroles, je m'attendais bien sûr à quelque sortie astucieuse de Bedloe en réponse; mais, à mon étonnement, il hésita, trembla, devint effroyablement pâle, et demeura silencieux. Je regardais vers Templeton. Il était assis droit et rigide sur la chaise - il claquait des dents, et les yeux lui sortaient de la tête. « Poursuivez ! » à la longue dit-il d'une voix rauque à Bedloe.
« Pendant plusieurs minutes, » continua ce dernier, « mon unique sentiment - mon unique sensation - fut celle de l'obscurité et du néant, avec la conscience de la mort. À la longue il me sembla qu'un choc violent et soudain traversa mon âme, comme de l'électricité. Avec cela advint le sens d'élasticité et de la lumière. Cette dernière je la sentis - je ne la vis pas. En un instant il me parut que je me levais du sol. Mais je n'avais aucune présence corporelle, ni visible, audible, ou palpable. La foule était partie. Le tumulte avait cessé. La ville était dans un repos comparatif. Sous moi gisait mon cadavre, avec la flèche dans ma tempe, l'ensemble de la tête était fortement enflé et défiguré. Mais toutes ces choses je les sentis - je ne les vis pas. Je n'avais de l'intérêt pour rien. Même le cadavre semblait une question par laquelle je n'étais pas concerné. De la volonté je n'en avais aucune, mais il me semblait être poussé vers le mouvement, et partis en flottant loin de la ville, revenant par le sentier périphérique par lequel j'étais entré. Quand j'eus atteint le point du ravin dans les montagnes où j'avais rencontré la hyène, j'éprouvai encore une décharge comme d'une pile galvanique; le sentiment de poids, de volonté, de substance, revinrent. Je redevins mon être originel, et dirigeai mes pas ardemment vers la maison - mais le passé n'avais pas perdu la vivacité du réel - et maintenant je ne puis, même pas pendant un instant, contraindre mon entendement à considérer cela comme un rêve. »
« Cela ne le fut pas non plus, » dit Templeton, avec un air de profonde solennité, « cependant cela pourrait être difficile de dire comment est-ce que cela devrait être nommé autrement. Supposons seulement, que l'âme de l'homme d'aujourd'hui est sur la berge de quelques découvertes psychiques extraordinaires. Contentons-nous de cette supposition. Pour le restant j'ai quelque explication à donner - Voici une aquarelle, que j'aurais dû vous montrer avant, mais un sentiment d'horreur indescriptible m'a empêché jusqu'à présent de vous la montrer. »
Nous regardâmes le portrait qu'il nous présenta. Je ne vis rien en cela d'un caractère extraordinaire; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. Il s'évanouit presque quand il le regarda. Et cependant ce n'était qu'un portrait miniature - un qui était miraculeusement fidèle, pour être sûr - à ses propres traits remarquables. Au moins ce furent mes pensées quand je le vis.
« Vous remarquerez, » dit Templeton, « la date de ce portrait - elle est ici, à peine visible, dans ce coin - 1780. Cette année là le portrait fut effectué. C'est le portrait d'un ami mort - un Mr. Oldeb - envers qui je devins très attaché à Calcutta, durant l'époque de l'administration de Warren Hastings. Je n'avais alors que vingt ans. Quand je vous rencontrai pour la première fois, Mr. Bedloe, à Saratoga, ce fut la ressemblance miraculeuse qui existait entre vous-même et la peinture qui m'induit à vous approcher, à chercher votre amitié, et à provoquer ces arrangements qui en résultèrent en convoquant votre compagnie constamment. En accomplissant ce point, j'y étais poussé en partie, et peut-être principalement, par la mémoire regrettée du décédé, mais aussi, en partie par une curiosité malsaine, et pas tout à fait dépourvue d'horreur concernant votre personne.
« Dans vos détails de la vision qui se présenta à vous au milieu des montagnes, vous avez décrit, avec l'exactitude la plus minutieuse, la ville indienne de Bénarés, près du Fleuve Sacré. Les émeutes, le combat, le massacre, furent les événements véritables de l'insurrection de Cheyte Sing, qui eurent lieu en 1780, quand la vie de Hastings fut mise en danger de mort éminent. L'homme s'échappant par la corde de turbans était Cheyte Sing lui-même. Le groupe du kiosque étaient des officiers cipayes et britanniques, commandés par Hastings. Je faisais partie de ce groupe, et fis tout ce que je pus pour empêcher la sortie téméraire fatale de l'officier qui tomba, dans les allées peuplées, par la flèche empoisonnée d'un Bengali. Cet officier était mon ami le plus cher. C'était Oldeb. Vous verrez par ces manuscrits, » (ici le locuteur sortit un cahier où plusieurs feuilles semblaient fraîchement écrites) « qu'au moment précis pendant que vous êtiez en train de voir ces choses au milieu des montagnes, j'étais occupé à les détailler sur papier ici à la maison. »
Près d'une semaine après cette conversation, les paragraphes suivants parurent dans un journal de Charlottesville :
« Nous avons la douloureuse obligation d'annoncer la mort de Mr. AUGUSTUS BEDLO, un gentilhomme dont ses manières aimables et ses nombreuses vertus l'ont longtemps fait aimer aux citoyens de Charlottesville.
« Mr. B., pendant ces quelques années passées, a été sujet à des névralgies, qui l'ont souvent menacé d'une fin fatale; mais ceci ne peut être considéré que comme la cause seconde du décès. La cause immédiate était une d'une singularité particulière. Pendant une excursion dans les Montagnes Escarpées, il y a quelques jours, il contracta un refroidissement et une fièvre légère, suivie d'une montée de sang définitive à la tête. Afin de soulager ceci, le Dr Templeton fit recours à la saignée locale. Des sangsues furent appliquées sur les tempes. Dans une période effroyablement brève le patient mourut, quand il apparut que, dans la cruche contenant les sangsues avait été introduite, par accident, l'une des sangsues vermiculaires venimeuses que l'on trouve ici et là maintenant dans les étangs avoisinants. Cette créature se fraya un chemin vers une petite artère à la tempe droite. Sa ressemblance étroite avec la sangsue médicinale fut la cause pour que l'on ne s'aperçoive de l'erreur que trop tard.
« N.B. - La sangsue venimeuse de Charlottesville doit toujours être distinguée de la sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses contorsions d'un mouvement vermiculaire, qui ressemblent de très près à celles d'un serpent. »
Je parlais avec l'éditeur du journal en question, au sujet de cet accident très remarquable, quand cela me frappa l'esprit de lui demander comment se faisait-il que le nom du décédé avait été donné comme celui de Bedlo.
« Je suppose, » dis-je, « vous aviez été autorisé à l'orthographier ainsi, mais j'avais toujours cru que le nom devait s'écrire avec un e à la fin. »
« Autorisé ? - non, » répliqua-t-il. « Ce n'est qu'une simple erreur typographique. Le nom est Bedlo avec un e, partout dans le monde, et jamais de la vie je n'aurais cru qu'il pouvait être orthographié autrement. »
« Ainsi, » dis-je en murmurant, pendant que je pivotais sur mes talons, « ainsi en vérité cela se peut qu'une réalité puisse être plus étrange que toute fiction - car Bedlo, sans e, qu'est-ce si ce n'est que Oldeb inversé ! Et cet homme me dit que c'est une erreur typographique.
Traduction par Charles BAUDELAIRE sous le titre Une Aventure dans les Montagnes Rocheuses. [Les Souvenirs de M. Augustus Bedloe], publiée dans L'Illustration du 11 décembre 1852, puis dans Le Pays du 25 et 26 juillet 1854
***
Dimanche 16 h 20
Cher Ami
Des nouvelles troublantes.
À vous
Nouveau cas de dérive (du type Panthéon), l'histoire de Bedloe - je l'avais lue en 48. C'est de très loin le texte d'E. Poe qui m'avait le plus impressionné. au début de nos expériences surréalistes, mon premier grand rêve (où je participais à une attaque d'infanterie pendant la guerre de Sécession - avec carte des lieux du combat) était à mon avis suggéré par le souvenir de ce texte. MAIS depuis il m'avait été impossible de retrouver cette histoire dans les oeuvres de Poe ( édition incomplète ou acte manqué ?) Au cours d'une conversation avec Renaud D. qui a une très grande connaissance de Poe, j'évoquais confusément ce conte. Mais R. D. ne s'en souvenait absolument pas.
Guy-Ernest DEBORD, « Lettre à Ivan CHTCHEGLOV », fin 1953
